艺常分享·特别篇 | 林奕华影评(上篇):《她们》

电影《小妇人》根据路易莎·梅·奥尔科特的同名小说改编,是一部以女性角色为主,强调女性独立意识的作品。导演格蕾塔·葛韦格(Greta Celeste Gerwig)的改编让2019版成功赢得观众和影评人的称赞,入围奥斯卡金像奖六项提名。如果你喜欢《伯德小姐》《我的天才女友》,很大概率你也会喜欢2019版的《小妇人》。

 

这部电影光是阵容就足以让人兴奋,被《时代周刊》评选为2019年度十佳电影。但受疫情影响,它在内地的档期还缥缈不定,此时一篇考究的影评如及时雨,一解我们的宅家之“苦”,精彩之处就像置身影院现场...

 

 

《她们》——

著名舞台剧导演及编剧-林奕华

 

因篇幅较长,影评将分为两期呈现。本篇阅读时长约6分钟。

 

【今与昔】

 

电影由Jo孤单一人在纽约打拼开篇,她第一次想家(也就是第一个回忆片段的浮现),是参加移民舞会时,感受到人与人不受文化隔阂的舒畅,于是思绪飘回七年前,就在圣诞时节,马区三姊妹初进罗家大宅,邂逅了Laurie ,也就是她一辈子的Teddy(小熊)。

 

在纽约与德国来的学者佛德烈共舞在后(时间上),与Laurie 共舞在先。但这两次的舞伴,己是Jo终生罗曼史的男主角,更重要的,是我们如何通过他们怎样「看见」Jo 来看见「他们」。然后,我们又看见了Jo(及自己)。

 

佛德烈看见的Jo,是裙裾被火烧着了也浑然不觉的姑娘。而裙裾被火烧穿了洞,亦是LaurieJo另眼相看的原因:她这样毫无矜持,正好很合他的欧陆(正确来说是意大利)血裔与性格。当Jo 对他说:

「我不是什么小姐我只是Jo」,他也响应以「我也不是什么先生我是Laurie 」,当Jo的粗言鄙语冲口而出,马上自责不应说脏话,他反问「谁说的?」当Jo对他赞美Meg「我姐很美!」,他口上称是,眼睛却在背着他的Jo身上。然后,他想到了不用进大厅也可以和Jo跳的舞, 就是乐到就好。

 

这支跟七年后在纽约跳起来的舞,中间发生了很多事情,但在七年前那晚上,Meg因扭伤了脚踝要Laurie 用马车送她回家,马区家大门一开,金黄的烛光溢满而出,四姊妹四重唱般的聒噪此起彼落,妈咪那坚强但不失婉约的声音恰好让他找到依靠,他,没父没母也没有兄弟姊妹,亲人只得爷爷,朋友只得老师,这一屋子女性,使他知道了不舍是什么滋味。离开马区家回头看去,小阁楼小窗户里的Jo在写作,镜头一转,一样是小阁楼,但物换星移,Jo已不在马塞诸塞州的C城,而是寄居纽约青年旅舍一隅,温暖变成冰冷,手指头冻僵了,为了养家,字还是要写的。

 

今与昔的最强烈对比,也是全片最高潮所在。那就是从第九个回忆片段到第十三个回忆片段之间的悲与欢,全围绕在Jo与三妹Beth的相濡以沫上。

 

当第九次回忆浮现,妈咪上了战场去看生病的牧师父亲,马区家变相没人管。那一场,Meg 料理家事,Amy Laurie 做自己的脚的模型,Jo忙于写作,只有Beth坚持要秉承妈咪的作风,必须做该为别人做的事,于是一个人去帮助照顾有小孩患了猩红热的贫穷家庭,回家后看见罗老先生送她钢琴,在她登门致谢时,被罗老先生发现她正在发烧,到医生上门,才确诊她是感染了猩红热。Jo说,我们治好她。

 

【时间回到现在式】

 

姊妹二人又是在那明媚不再的沙滩上(曾几何时,阳光普照,男生女生,其乐无比),Jo终于给Beth 念了一些新写的篇章,Beth 很喜欢,Jo则不甚了了,毕竟,这都不会是教她扬名立万的文字。Beth在灰蒙蒙的天色里说出一段语重心长的话,「我的感觉像退潮,虽然很慢,但总要退的。你一定要继续写,我走之后,就想想,是为我而写。」沙滩上风大,沙吹了起来。Jo抱住她病中的妹妹,「我会力挽狂澜,我成功过一次。」

 

时间又跳到第十个回忆的片段。当年烧得厉害的BethJo说:「这可能是天意」,为了给母亲筹措路费上战场而卖了长发的Jo,一派倔强:「天意要先过我的一关。」然后在马区姑母家,姑母对Amy说 :「你一定要嫁得好,拯救你的家人。」小小年纪的Amy 凝神看着姑母寄望什殷的眼神,像是什么都懂了。

 

再回到现在式,老了好多,甚至在倦容中重叠了病容的马区姑母对Amy 说(那不成材的)Laurie 刚来过又走了,应该是回美国去了。Amy掩不住的错愕与失落,使姑母不得不问:「你有什么不得不跟他商量的吗?」,Amy也不隐瞒,就在马区姑母心目中理想丈夫(主要是很有钱)的Fred她求婚时,她说了不。马区姑母没有说什么,但似就在那一刻,她病得更重了。

 

 

 

镜头由意大利回到新英伦的马区家。房间中Bet病也更重了。忧愁的Jo 想到从前Beth也病入膏肓的时候,决定去信妈咪请她速回。时光倒流到那年妈咪赶急回来后,在Beth的病榻旁亲力亲为,不眠不休。人前冷静的她,独自一个时,对Beth说了好多的求妳。镜头随而接上现在式,躺在妹妹身旁的Jo 亦在呢喃,请战斗,不要走,求妳,求妳。

 

第十三次回忆是短发的Jo 突然从梦中惊醒,病床空了,Beth不在,她急步冲下楼,大厅上几双眼睛看着她,其中一张脸,是不再腥红,而是玫瑰粉红的Beth JoBeth,妈咪和老佣(家)人汉娜激动的紧抱,嘴上是,圣诞快乐。而这年圣诞的最大一份礼物,是父亲终于回家了,加上Laurie等围在餐桌上,这样的佳人佳节,几时再有?

 

就在欢笑声中,时间一下回到现在,Jo 又从梦中惊醒,病床也是空的,但这次她没有急步下楼,慢慢拾步来到大厅的她,只看见独坐着妈咪。当她回身看见Jo Jo也上前搂住她,抽泣的母亲看来那样无助,抱着她的女儿己经长大得可以承担失去的伤痛,就在此时,母与女,角色不知不觉已易转。

 

墓地上,Jo看着Beth 长眠处出神。然后,镜头接到第十四个回忆片段,那也是Jo 看着Beth出神,那是Meg出嫁的一天,窗外,头上戴了花冠的Beth,还在摘花。Jo 把放在三妺妹身上的目光挪回到新娘子大姐身上,跪了在她膝下,Jo 恳求Meg不要结婚,因为对她来说,「情愿丫角终生,也不要失去自由。」,但Meg Jo是这样说的:「我的理想和你的不同,不代表它就没有价值。」,那天Jo最大的启迪是 「童年,就这样结束了。」

 

 

《她们》以「今昔对比」代替直线叙事,除了突出因果过程,也让时间背后的情感直接碰撞,个中铿锵,如金石声。

 

 

未完待续...

 

是不是没看过瘾

下期艺常分享将继续分享林奕华影评(下篇)

敬请期待

png

大学艺术中心

拉近学生与文化艺术之间的距离

“梦·想”实现